Retraso

correr
correr bajo la lluvia
correr del frío
correr de mojarse un poco más
sumergiendo las lonas en las pozas

correr y no ver
manchas
agua
pelo
viento
hielo

correr bajo la lluvia
y pensar que llegaremos tarde
correr y pensar que hace un par de años caminaba lentamente hasta el paradero
que un desconocido me dijo "No se moje, mija, que se puede enfermar"
y recordar que me mojaba a propósito porque llegaría a ducharme a casa
que llegaría a casa con los zapatos empapados
con los pantalones hasta la rodilla mojados
con mi pelo estilando
y con mi cara
como
si
hubiese
llorado

y caminar lentamente bajo la lluvia es
como abrazar a alguien
que llora
y se consuela respirando
en mi cuello

y llegamos, después de recuerdos y respiraciones agitadas
-creyéndome avergonzada
por andar corriendo en el centro de conce
pensando que entraríamos con el teatro a oscuras
sin comer
chascona
con todo el maquillaje corrido-
y te vimos con la mirada resiganada
con ojos de lluvia
con pómulos desepcionados

e irónicamente quince minutos antes de que pasaran la cinta.